在地面上看天空覺得平靜又浪漫,但對日本航空自衛隊來說,那是他們的戰場,這個單位負責全天候24小時監控日本空域,任務範圍從攔截不明機體到救援災害現場,全都包辦。而你知道他們坐在戰機裡時,身體要承受多大的壓力嗎?最大可以到7G!換句話說,原本60公斤的人,瞬間感覺會像背著420公斤的壓力,不只如此,「負G」的時候會讓人像坐自由落體一樣飄起來,結果就是⋯⋯會超想吐,還有些人下了飛機才發現身上多了幾塊血管破裂後產生的瘀青斑點,這些都是日本航空自衛隊隊員平常不為人知的工作祕辛。
▲Source:Chronos
最近,日本手錶雜誌《Chronos》想要探討飛行員與時間的關係,因此特別專訪了現役飛行員,包括防衛省航空幕僚監部公關室公關室分隊長福田哲雄先生,以及隸屬同單位的飛行員曾我隆二先生,帶領我們一窺這群專業人士與時間競賽的真實日常。
飛行員特別需要「時間同步」
在這麼高速、這麼嚴苛的環境下飛行,時間的重要性完全是生死等級,為了讓每一位飛行成員能精準配合,每次出任務前,他們都會先做一件事叫做"Time Hack",簡單說就是把手錶對到一模一樣的秒數,全部飛行員的時間都要一致,才不會在高空出現一秒的誤差導致任務錯亂,這就跟電影裡特種部隊進攻前要一起倒數一樣帥。
▲現役日本航空自衛隊飛行員福田哲雄(左)與曾我隆二(右),皆隸屬防衛省航空幕僚監部公關室,是執行任務同時也擔任對外發聲的專業飛行員。Source:Chronos
日本飛行員手上都戴什麼錶?
你可能以為專業飛行員一定會統一配發軍用手錶嗎?錯,日本航空自衛隊這些飛行員們,其實是自己選喜歡的手錶來戴,前提是只要夠準、夠實用就好。福田和曾我先生他們一致表示市售的手錶大多沒問題,甚至沒聽說過有人飛到一半手錶壞掉的,可見現代手錶的品質都已經達到不錯的水準。日本航空自衛隊隊員選擇手錶常見的選項當然少不了他們經典的國產品牌G-SHOCK,畢竟抗震耐用是基本款;另外也有不少人偏好電波錶,像是會自動對時的CASIO、CITIZEN等,這樣就省掉手動調時間的麻煩,飛上天也不怕走時不準。
▲執行任務前,航空自衛隊飛行員們會將手錶對到秒("Time Hack"),因為在高速飛行中,精準時間是彼此配合、溝通不可或缺的重要工具。Source:Chronos
至於兩位受訪飛行員的選擇是什麼呢?福田哲雄先生愛用的是漢米爾頓Khaki X-Wind Day Date Auto Chrono,手錶原廠配置的是皮錶帶,但他後來換成金屬鍊帶,因為鍊帶出汗時比較舒適、也不怕濕。曾我隆二先生的愛錶是卡西歐Pro Trek,實用性超高,該有的功能也一應俱全,還能應對惡劣環境,完全就是理想工具錶代表。
▲左為福田先生佩戴的漢米爾頓Khaki X-Wind星期日期自動錶,自原本皮錶帶換成金屬鍊帶;右為曾我先生愛用的 卡西歐Pro Trek,實用性讓他相當滿意。Source:Chronos
不只是戰鬥,還有救援與守護
這些飛行員不只是為了戰鬥而飛,他們也負責救援災難現場、搜尋失事機體,甚至在地震、颱風等大型災害時負責物資運送與人員撤離,無論是在高空還是地面,他們都要準確掌握時間,有時可以依靠的,就是那一只簡單卻強大的手錶。所以下次你看見天上飛過的戰機,不妨想像一下,裡頭的飛行員可能正依賴著手腕上的小幫手,掌握每一秒、精準執行任務,他們的時間,不只是時間,是信賴、是生命、也是使命。
▲圖為兩人駕駛F-2戰機英姿,該機型由日本與美國以F-16為基礎共同開發,展現跨國合作的空中戰力。Source:Chronos
如果你對飛行、手錶,或是那種充滿專業精神與堅持細節的硬派職人生活風格感興趣,這篇訪問絕對值得一讀。《Chronos》不只是談論一只手錶的性能,而是從飛行員的真實需求與極端環境出發,讓你重新思考「時間」在工作與生活中的價值。透過福田先生與曾我先生的分享,我們看見了一只錶不只是配件,更是肩負任務、承受高壓、精準如同戰友的存在——真正能陪你上天入地的夥伴。或許,看完之後,你也會開始思考,自己手上的那只錶,代表著什麼樣的生活態度與故事。